“提问”，是我们在回望2018 年时头脑中所涌现出的词汇。“提问”意味着不确定，也意味着某种能够穿透现象直指内核的批判性力量。艺术本身即是一种提问，艺术家的独立立场和自由思想使得他比普通人能够更加敏感、尖锐地揭示出存在的问题，并通过创造性的艺术语言，将之昭示在世人面前。因此，“提问”也是艺术生命之所寄。问题因时而变，提问永不终止。

吕 澎

LU PENG

1956年出生于四川重庆。1977—1982年在四川师范学院政治教育系读书；1982—1985年任《戏剧与电影》杂志社编辑；1986—1991年任四川戏剧家协会副秘书长；1990年—1993年任《艺术 · 市场》杂志执行主编；1992年为“广州双年展”艺术主持；2004年，中国美术学院博士研究生毕业，获博士学位。2005—2016年任中国美术学院艺术人文学院副教授。2011—2014年任成都当代美术馆馆长。现为那特艺术大学校长，四川美术学院与西安美术学院教授。

库艺术=库：作为“艺术史40×40”的策展人，您是基于什么角度，来选择这40位艺术家的？

吕澎=吕：我根据自己对艺术的理解及知识标准，对这些艺术家在艺术史上的位置和作用，做一个综合判断。

库：大家对这些艺术家在公信力和可信度上有没有什么质疑？您是如何回应的？

吕：我没听到什么质疑，但不同的人肯定有不一样看法，这不需要回应。比如我不同意某人的写作或展览策划，我没有必要去质疑，自己去做一个展览来寻根艺术史即可。

库：如果对比1978和2018，您认为在艺术领域最大的区别是什么？

吕：这些年发生的事情太多，不是一两句话能说完的，这是一个艺术史的问题。我只能说最根本的在于——现在的艺术观念、表达及艺术的语言方式跟过去完全不同，但我这么回答没意义，太抽象了。你也可以从书中寻找答案，但这又是在讲艺术史。不同的艺术家，他工作的方向和方式都不一样，你得一个个去看，还要具体到当代艺术有哪些问题，哪些事实，否则就谈的空洞。要认真去做研究，做出成果，发表论文和著作。当代艺术史的问题点在哪？为什么会有不同的艺术史及标准？这是很深的问题了，涉及到价值观。

库：您个人2018年最喜欢的展览是哪一个？

吕：张晓刚和毛旭辉这两个个展都不错，在文献上做了很大工夫。这两个展览对一些本质问题展开了深入讨论和真正的研究，但没有任何媒体去深入报道。当下艺术最大的问题就是没有人认真做研究，只会说空话。老的批评家现在身体不行了，而年轻人都在跑场子、做项目。

库：艺术市场持续低迷，您认为这对于艺术家的创作来说是否有很大影响？

吕：如果因为市场低迷就不做艺术，说明他不是干这个活的人，真正做艺术的人跟市场没关系，这个时代还没到阻止人做自己事情的地步。市场对艺术本身不起直接的破坏作用，在上世纪八、九十年代，艺术家所面临的处境和条件非常差，但有人还是做了艺术家，而有人不是这块料就去做生意了。另外，我们也不一定专门做艺术，也可以一边上班一边做艺术。市场不是问题，其波动与变化是参与市场的人的事。现在整个艺术圈、学术圈都在批评艺术市场，而不去认真思考和提出问题，这是要命的。

库：您认为当前艺术中存在的最大的问题是什么？

吕：很多艺术家只是埋头做作品，却不知为什么要这么做，他们最大的问题就是没有思想，导致做出来的东西平庸。为什么今天还要做艺术？很多人没把这些问题想明白。有人说因为我是美院毕业，或者我喜欢艺术所以搞艺术，这只是一种惯性。

库：“传统热”持续，您如何看待中国的艺术家们将目光转向传统，重新开始钟情于传统？

吕：你说的只是一部分艺术家，而且对传统的理解，每个人不一样。什么是传统？光说传统与否没有意义，把过去的符号拿来用，难道就是传统？还是要有自己成熟的艺术思想为指导才好。

库：中国当代艺术浪潮似乎逐渐式微，中国的艺术发展似乎正与社会各方面一道在走入新的阶段？

吕：没什么让人兴奋的东西，现在就是慢慢等待，看有什么新的东西出来；不要过分把它格式化为一个阶段或其它，只能再看看。

库：具有深刻思想性和艺术语言创造性的艺术家仍然很少，在这个时代艺术家如何才能不断从当下社会现实中汲取养料，从而产生艺术上的创造？

吕：你能做的全靠自己，没有任何人能规定。大家在学校读了这么多年书，什么道理都懂，最后做成什么样子，只能问自己，所以这是一个非常个人性的问题。

库：在您看来，什么样的时代机遇下有可能会孕育“大师”，今天是否存在这样的可能？

吕：任何时代都可以出大师，现在我们只能等着去瞧、去看。

库：随着中国国力的增强，必然要求在国际领域内更大的文化话语权。当下艺术的话语仍然掌握在西方手中，这一点您认为是否会逐渐发生变化？我们需做哪些努力？

吕：谁说话语权掌握在西方的手中？这只是假设，是艺术界从上世纪90年代一直以来都存在的假设，你怎么做别人管不了，也不想管。很多西方有关中国艺术家的展览，都只是策展人的个人行为，只代表他自己的观点，不能代表整个西方。

库：对2019，您是乐观还是悲观？

吕：没有所谓悲观、乐观，现在都不知道，但总体而言应该不会出现好的东西吧。