初夏的罗马湖

前言

“罗马湖”，是北京顺义区后沙峪一个面积不太大的野湖。站在湖边，微风浮动，有点杨柳依依，碧波涟漪的感觉，北京周边也算难得有这样一个与自然接触的惬意之所。

现在，随着黑桥、环铁、艾荷华等艺术区的拆迁，围绕着这个湖边辐射开来，正在聚集着越来越多的艺术家 ……

“罗马湖”，听着挺高大上，实则这个名字是来源于湖两边的两个村子，一个名为马头村，一个叫骡各庄。顾名思义，可知此地最早是做骡马生意的地界。随着时间的推移，马头村已经在轰轰烈烈的城市化进程中荡然无存，骡各庄则早已改名为罗各庄，一“罗”一“马”，诡异地构成了这么一个“欧洲范”十足的名字。

罗马湖第七艺术区

罗马湖与798、宋庄等别的艺术家聚居区不同，这里并非是由艺术家最早发现的。顺义别墅区林立，又有众多的外国人居住于此，因此先于艺术家进驻之前，就有一些商家选中了罗马湖。现在的罗马湖畔早已是西餐馆林立，俨然一派高档时尚休闲区的样子。再加上这里垂钓不用花钱，一到周末总是有大批的垂钓爱好者聚集于此。

湖边小道

罗马湖边的钓鱼人和远处的别墅群

现在已无法确定艺术家最早来到罗马湖是在什么时间，但在2012、2013左右已经陆续有一些艺术家开始进驻，王维就是其中之一。在此之前他的工作室是在费家村，因为房租和居住环境等问题搬到了这里。当时罗马湖还不为艺术家所熟知，总会有人问他罗马湖在哪？他就打趣地告诉别人：“在佛罗伦萨的边上”。不过，作为中央美院“王府井时代”的一员，他也有着自己的感慨：“自打毕业以后就没进过三环”。他的工作室最早是在三环与四环之间，后来移到四环与五环之间，现在则已经到了六环。当被问到如果这里的工作室不保，再去哪里时，他叹了口气，说：“你问了一个好问题”。可能感觉气氛有点沉重，他又打趣地说：“不知道去保定行不行”。

罗马湖旁某艺术区内景

严格来说，罗马湖周边很多艺术区都不合法，有的是耕地，有的是以前乡镇企业改造，有的则有着更加复杂的产权关系。而顺义区是定位于“中央别墅区”，也是北京的“绿肺”，罗马湖一带据说早已被规划成一个大的绿地公园，但也迟迟没见动静。有的艺术家乐观估计这里至少还可以住7、8年的时间。如果可以成真，对他们来说已经非常知足了。总之，就是在这样一个不知明天的灰色地带，“身经百战”的艺术家们一边准备着随时被拆，一边还在继续着自己的创作。

罗马湖艺术区中的工作室之一

自从去年以来，随着黑桥的拆迁，大批的艺术家来到这里寻找工作室，据估计现在已经有超过三百位的艺术家聚集于此，这还不包括后沙峪其他村落里分布的艺术区。事实上后沙峪、罗马湖一带已经成为继宋庄之后，北京艺术家聚集程度最高的区域。这自然也与临近的中央美院有很大关系。

艺术家孟禄丁站在自己工作室二楼的露台上

工作室门前的草坪

央美第五工作室的教师、艺术家孟禄丁、刘刚就是因为这里交通便利，距离美院比较近，所以选择将工作室安置此处。他们所在的艺术区在罗马湖周边算是很“高档”的，从外面看更像是一个别墅区，进出都有人询问。孟禄丁的工作室还在装修期间，独门独院，有独立的草坪，草坪边上还有一块小水塘。孟禄丁带我们来到二楼的露台，暖暖的阳光洒下，颇有几分惬意。在北京有一个这样的工作室，不知是多少艺术家都梦寐以求的。站在露台上向院墙外望去，则是一派北京郊区农村的杂乱景象。

艺术区外的景象

据孟老师介绍，这个房子他们一次性租了二十年，但就在入驻期间，却又传出了可能要拆的传闻，但传过一阵之后就又没动静了。以后怎样，谁也说不好。孟老师说“这里面水很深”。

装修中的康德美术馆

孟老师的邻居是一位画廊老板康德，他一口气买下了三栋联排来打造自己的美术馆，希望展示自己欧洲18、19世纪的珍贵艺术收藏。“房子要拆”的传闻也让他很无奈，毕竟连购房加装修他已经花费了1000多万元。前景虽然不明朗，他还是正在紧锣密鼓的和工人商讨着装修的细节。也许，在中国做事，必须，也不得不有这种只争朝夕的精神。毕竟，没有人会对你的明天负责。

康德美术馆一角

康馆长的朋友，艺术家袁正阳则感慨，现在国家大力推动文化产业。艺术区这样的事情，如果由国家出面来做其实是最好不过的，也可以借鉴“廉租房”的模式，给艺术家们一块能安心创作的地方。现在一方面“大力发展文化创意产业”，另一方面艺术家的工作室总是朝不保夕。“像康馆长这样的人，真正是做艺术方面的公益，愿意把自己的收藏拿出来贡献给社会，如果有一天不得不撤离，对于顺义的文化产业也是一个巨大的损失”。

一个美院在校生的工作室

除了这些成熟的艺术家之外，还有一个庞大的群体在持续拉高着艺术区的租金，那就是每年大批的艺术院校毕业生。虽然现在的艺术市场早已今非昔比，但年轻人总是怀抱希望与热情，希望寻找到一个自己能够持续创作下去的工作室。与去年相比，罗马湖附近工作室的租金几乎翻了一倍，高昂的费用不是每个初出茅庐的学生都能负担起的。再加上今年冬天将全部施行“煤改电”，电价又远高于民用，这将给艺术家本已沉重的负担又加重不少。年轻人坚持不下去的，有的不得不去更偏远的地方落脚，有的改行，有的则选择回老家。

罗马湖某艺术区

严酷的生存环境也催生了适者生存的“强者”，太平就是其中之一。

一年多以前，在美院研究生毕业，寻找工作室未果之后，太平选择了自己创建艺术区。他将罗马湖附近一个家具厂包下来，花费了半年多的时间，凭着一己之力改造成了一个能容纳五十人的艺术区。现在他就是专心画画，别的杂事都交给了雇来的师傅。问到具体创建艺术区的过程，他并不愿意多说，只是说花费了很大精力，吃了很多的苦。但自己不是一个爱抱怨的人，就是想找一个地方画画，顺其自然，顺势而为。

某艺术家工作室内部

现在他的艺术区已经全部住满，甚至还有附近的家具厂闻讯找来，希望他能给改造一下，但都被太平拒绝了。“因为我知道自己想要什么”。

就在我们去采访的同时，他和原房东之间的纠纷还在处理之中。原因是当时家具厂已经倒闭，亟需出租，所以和太平签合同时态度都很好，现在眼见着艺术区红火起来，房东又眼红了，直接跟他说：“我跟你这么闹，就是想涨钱”。还有合同呢？但在契约精神稀薄的这块土地上，合同也就差堪“扯皮”之用了。

我又把那个固定的问题抛给了他，“如果这里待不住，还有打算去哪里”？“离开北京”，太平说，“到南方的山里找一个老宅子，自己改造一下。这是我一直以来的梦想”。

工作室一角

—— —— 后记—— ——

走出艺术区，站在罗马湖边的岔路口上，向一边望去，夜幕即将降临，络绎不绝的人流向着湖边的餐厅涌去，霓虹闪烁；另一边，则是土路、臭水沟，无聊的野狗。没有任何特点的破败的京郊农村，很安静。从外部很难看出居然有那么多的艺术家生活、创作于此。曾有人将日益向外扩张的北京称之为“摊大饼”，不论这个“大饼”摊到哪里，艺术家似乎总是处于“大饼”的边缘位置。一方面艺术家在这个时代往往被塑造成时尚的宠儿，一夜成名的天之骄子；另一方面，即使有名的艺术家也免不了被强拆，工作室扎堆于最混乱的城乡结合部。

艺术家不怕“脏乱差”，更不在乎边缘。我的意思是，艺术家在这个城市没有自己的根。似乎，这个城市也并不真的需要艺术家，它似乎也不喜欢“外来人口”。那它喜欢什么？想要什么？艺术家们在自己的城市漂泊的过程中，他们在想什么？最想表达的又是什么？……

今日的一切都将在时间中散去，规划、别墅、罗马湖、艺术区等等……都终将在历史中被遗忘。而艺术家所创造的文化，则会不断被一代又一代的人传递下去。不过到那时，可能没有人会记起某个人创作某张作品的地方，名叫罗马湖。