刘国松

Liu Kuo-sung

1932 年生于安徽，祖籍山东青州。1949 年定居台湾，曾任香港中文大学艺术系主任、美国艾荷华大学与威斯康星州立大学客座教授、台南艺术大学研究所所长、国内多所重点大学与美术学院的名誉教授，现任台湾师范大学讲座教授。

◎

编者按

刘国松是现当代水墨画坛上为数不多可称之为“大家”的人物。早年他在极为困难甚至危险的环境下，在台湾不断地“鼓吹”建立中国绘画的新传统，并一直身体力行，用自己充满创造性的作品证明了这样一条道路的可行性。这也是他的艺术今天得到广泛尊重的原因所在。

在大家的印象中，刘国松是一位创造者，革新者。但在今天的全球化语境下看来，他其实对中国绘画传统有著深厚的情感，当他提到《二祖调心图》《泼墨仙人图》时，喜爱与自豪之情溢于言表。也正因有这样对民族文化的情感与信心，他才敢于宣称中国绘画曾经领先西方绘画近一千年，今日仍然有可能领先于西方！

刘国松不仅是一位画家，而且是一位现代水墨的“传教士”，他善于将自己的观点转化为清晰易懂的语言，并引起振聋发聩的社会效果。比如“革中锋的命”、“画室等于实验室”、“求艺如同摩天大楼”等等……甚至可以说，很多不一定喜欢他作品的人都受到过他理论的影响。这也是一位真正的大家对于时代巨大影响的体现。

刘国松是水墨的革命者，同时又是水墨的捍卫者。这两者其实并不矛盾。他深恶痛绝于对传统的因循守旧，同时也坚决反对对西方的全盘接受。他的立足点，一直是艺术家个人的创造精神。正如他对学生的谆谆教诲：一定不要小看自己，有所创造才是艺术家。

关键字： 信仰 创新 试验 中西合璧 太空画 水 白线

◎午夜的太阳 153cm ×533cm 水墨设色纸本 1972

◎

刘国松：建立中国绘画的新传统

採访人_ 于海元

库艺术= 库：您在艺术上随著生活中不断的发现，在艺术上不断创新的精神真是让人钦佩。这种一以贯之的创造精神是怎麽做到的？

刘国松= 刘：我在1961 年就提出了“中国画的现代化”，还提出“模仿新的不能代替模仿旧的；抄袭西洋的不能代替抄袭中国的”。两者其实都是模仿，都是抄袭。我不但自己投入精神创作，也花了很大力气来推广我的观点。我的学生讲，中国佛家有大乘、小乘，小乘是独善其身，大乘是普渡众生。他说我就是艺术家中的“大乘”。那个时候在台湾被打压到简直是遍体鳞伤，一个汉学专家居然写文章说我是在破坏中国传统文化，把中国传统文化破坏成真空，之后好引进共产思想。在台湾那个白色恐怖的时期，我居然不怕，还是到处宣扬中国画的现代化思想。我太太就说我是现代水墨的传教士，我一反思，自己真的把“建立中国绘画的新传统”当成了一种信仰。只有信仰才不会恐惧被栽赃。

1967 年初我的作品在美国纽约展出之后，有很多的美术馆都邀请我办展览。画商跟我签约，他就希望我不要教书，他说将来在历史上你要凭你的画流传下去，教书没有意义。但我还是坚持教书。因为我希望培植一批年轻的画家，能够为中国绘画建立起新的传统。当时在台湾没有美术系敢请我，怕我把学生教坏了。上世纪70 年代初，香港中文大学艺术系请我去，还请我做美术系的系主任。英雄终于有了用武之地，我就开了世界第一科现代水墨画的课，在课上我就反对临摹，我认为中国画后来一代不如一代，就是因为文人进入画坛之后，外行领导内行。

文人不会画画，就只好去临摹，临摹一久就变成了中国传统，只凭临摹当然就一代不如一代了。在香港中文大学我提出一个口号：画室跟教室都是实验室，不是传统绘画製造的工厂。我又提出一个口号：先求异，再求好。过去中国绘画的美术教育受到一个口号的影响，叫做：“为学如同金字塔”。意思是学生把基础打的越宽越广越好，将来这个金字塔才能盖的越高。但是如果把传统基础打的越宽越广，将来要创造跟传统画不一样的个人风格就更加困难了。我说你们看看现在的摩天大楼，每一座都比金字塔高，但是它的地基有那麽广大吗？我说现在的摩天大楼是追求专，追求精，追求深，而不是追求广。所以我说“为学如同金字塔”那是通材教育，绘画是专业教育，所以“为艺如同摩天大楼”。我总是跟学生讲，千万不要小看自己，我们和科学家没有甚麽两样，我们都是人类文明的创造者。物质文明是科学家创造的，精神文明是艺术家创造的。科学家之所以成为科学家，它就必须先有新的思想，有了新的思想之后，他要证明这个新的思想是对的，怎麽证明？到实验室去。如果试验结果刚好证明了他的想法，他就有所发明，有所发明才是科学家，没有发明叫甚麽科学家呢？画家也是一样的，也要先有一个新的思想，再把这个新的思想落实在画面上。如果传统的技法和媒介无法将之实现怎麽办？做试验。跟科学家一样，试验新的技法，发明新的媒材，如果有一天你真的把你新的想法落实在画面上了，那你就有所创造。有所创造才是画家，没有创造是甚麽画家呢？最多做个老师。

◎ 长海四季变化：九寨沟系列（局部）152 70cm × 422.2cm 水墨设色纸本 2009

我再给你讲一个故事，我在福建福州做展览的时候，在一个演讲上谈我的画室就是实验室的观点，就有一位年轻人提出了一个非常尖锐的问题，他说按照你的讲法，你认为现在的这些文人画家还是不是画家？整个全场鸦雀无声等著我的回答。我停顿了一会儿，说：“是的，他们都是助手”。大家都瞪著眼睛在那儿听我解释。我说科学家要想做试验，但是他如果没有完整的时间来做试验怎麽办？他就请他的助手来做，就教助手说你第一步怎麽做，第二步怎麽做，第三步怎麽做，做完之后把结果拿来给我看。我说你想想看，助手知不知道为甚麽这麽做？年轻人想了一下，说好像不知道。我说做出来的结果是不是科学家想要的，他知不知道？他说好像也不知道。我说对了，你看那些文人画家，古人怎麽画他就怎麽画，老师叫他怎麽画他就怎麽画，为甚麽这样画他知不知道？他支支吾吾地说好像也不知道。我说这不就跟科学家的助手差不多吗？结果下面“哗哗”的鼓掌。后来大家把我在大陆的巡回展览称之为“刘国松旋风”。

库：您绘製的“太空画”，将当时人类最新的视觉经验融入到水墨创作之中，同时也符合了水墨表现“道象”“造化”的文脉，已经成为美术史上的经典。这种水墨的实验性、当下性、传统性的结合在今日是否仍有空间与可能性？

刘：有可能，水墨画仍有很大的表现空间。当年我就一再的强调水墨的领域还相当宽广，有大片的水墨处女地等著我们去开拓。我们一直在说艺术来自于生活，我们反对保守的文人画，是因为我们不是生活在宋元的时代，但难道我们是生长在欧美的环境吗？其本质是一样的，那就是随波逐流。艺术一定要有自己的思想和创造的精神。当然，笔墨当随时代，我们现在生活在一个中西文化交流非常频繁的时代，要想把这种时代精神表现出来，一定是要中西合璧。因此，我们一方面在五千年的文化传统中有选择的保留，并将其发扬广大。同时我们也应该从欧美的现当代艺术中吸收并且消化。如果不消化或者说全盘西化，或者横向移植，我是不赞成的。

◎白雪是白的 39.2cm ×44.5cm 水墨设色纸本 1982

库：刘先生，大家也想瞭解一下您最新的创作动态？

刘：刚才讲过一切艺术来自于生活，过去因为美国太空技术的发展，结果就影响到我创作了一个“太空画”的时期。后来回祖国到处游山玩水，去九寨沟就被九寨沟的水所感动，所以我就画了一批九寨沟的水。过去中国画家跟西洋画家也画过水，但是画水同时还要画岸、山、树、房子、船，荷花、睡莲等等，但是我画九寨沟就完全画水，只画水的变化，它既抽象又具象。

后来西藏大学请我去讲学，我就要求他们送我去看珠穆朗玛峰。因为我从小几乎都在南方长大，很少看到雪山，1966 年美国洛克菲勒基金会颁给我一个两年环球旅行的奖，1967年我在瑞士见到了真正的雪山，雪山之美让我非常感动。1967 年底回到台湾我就想画雪山，但是没画几张，就被太空技术的发展所感动，就走向了“太空画”。所以我一直还想画雪山，如果能够在西藏看看珠穆朗玛峰那就太好了。

去的时候他们警告我如果阴天下雨，就要马上下来。如果看到晴天，看到美景，也不要高兴的跳，那样很可能会晕倒。到了珠穆朗玛峰之后一看，太阳照著雪山上的皑皑白雪，亮的不得了，一下子云彩过来，雪山突然又变黑了，我在那裡欣赏著云在山上飘来飘去的旷世美景，第一次真正体会到甚麽叫“忘我”的境界。本来他们跟我讲在上面最多待半个小时，千万不要待太久。结果坐在那裡完全忘记了时间，直到陪我前去的西藏年轻画家问我：“老师，我们是不是该下山了” ？我一问，发现已经过了两个半小时！后来我下山坐飞机到成都，飞机还没有停下来，我左边的耳朵就突然听不见了。经过各地多次的治疗都没有治好。后来我忽然想通了，上苍对我还是不错的，它还给我留了一个耳朵嘛！有这一个耳朵就够用了。以后骂我的话我就去用左耳听，赞美我的话我就用右耳听。

去的时候他们警告我如果阴天下雨，就要马上下来。如果看到晴天，看到美景，也不要高兴的跳，那样很可能会晕倒。到了珠穆朗玛峰之后一看，太阳照著雪山上的皑皑白雪，亮的不得了，一下子云彩过来，雪山突然又变黑了，我在那裡欣赏著云在山上飘来飘去的旷世美景，第一次真正体会到甚麽叫“忘我”的境界。本来他们跟我讲在上面最多待半个小时，千万不要待太久。结果坐在那裡完全忘记了时间，直到陪我前去的西藏年轻画家问我：“老师，我们是不是该下山了” ？我一问，发现已经过了两个半小时！后来我下山坐飞机到成都，飞机还没有停下来，我左边的耳朵就突然听不见了。经过各地多次的治疗都没有治好。后来我忽然想通了，上苍对我还是不错的，它还给我留了一个耳朵嘛！有这一个耳朵就够用了。以后骂我的话我就去用左耳听，赞美我的话我就用右耳听。结果没有想到“白线”一创造出来，就发现我已把老庄的中心哲学思想给落实在画面上了，因为老庄的中心哲学思想是阴阳二元论，我的画里不仅有黑色的点和线，还有与之相辅相成的白色点线，在画雪山的时候就利用白线跟黑线的组合，把雪山和山石的肌理效果表现出来了。这并不是回归，而是一种新的创造。

◎有韶律的幻想 91.5cm×90.6cm 水墨设色纸本 2012

◎春山林壑（局部）91.5cm ×187.8cm 水墨设色纸本 2015