“提问”，是我们在回望2018 年时头脑中所涌现出的词汇。“提问”意味着不确定，也意味着某种能够穿透现象直指内核的批判性力量。艺术本身即是一种提问，艺术家的独立立场和自由思想使得他比普通人能够更加敏感、尖锐地揭示出存在的问题，并通过创造性的艺术语言，将之昭示在世人面前。因此，“提问”也是艺术生命之所寄。问题因时而变，提问永不终止。

——新经典 ——

年度艺术人物：陈坚

ARTISTS OF 2018：CHEN JIAN

内心的风景

THE LANDSCAPE

COMES FROM THE HEART

2018年，对陈坚来说是收获的一年，其先后在法国亚洲艺术博物馆（尼斯）和北京中国美术馆、湖北美术学院美术馆举办大型个展，这也是建国后水彩艺术家首次在中国美术馆圆厅举办展览。在展厅中他的塔吉克人肖像系列密密排布，如众星拱月，远远望去，宛如祭坛般神圣庄重。对陈坚来说，帕米尔和大海也正是他「安魂」的处所。

陈坚二十年的坚守与实践，构建起帕米尔高原、大海和北皋风景三个极具象征意义和心理况味的精神性主题，刻画出一个艺术家生命与精神跋涉的漫长历程。陈坚的艺术无疑来源于现实，来源于对人的关注，但又抽离于外在世界，让人反观内心，走入内省。艺术家的目光与心灵，借由朴素的艺术语言，悄然融入到了对自然景物和人的描绘之中。

六十岁，中国人所谓「一甲子」。陈坚的艺术愈发体现出一种向内的纯粹化倾向，画面愈发的洗练深沉。这来自于艺术家历练过后沉静而自足的精神世界。在风潮变幻的当下，能够走出这样一条完整而清晰的艺术与生命轨迹，不取巧，不媚俗，着实令人感叹。

陈坚 梦 纸上作品 16cm×16cm 2013

让内心丰满

采访人_与谙

库艺术= 库：2018年您在北京中国美术馆举办大型个展，呈现出您有关塔吉克、大海和北皋风景大致三个主题的创作，恢弘而深刻，朴素而经典。这三个主题对您分别意味着什么？

陈：帕米尔是我安魂的地方。在那儿能找到灵魂深处对事物深刻的理解，感知生命的高贵与尊严。帕米尔是我真正的能量中心，也是一个温暖和美丽的地方。塔什库尔干人烟稀少，宁静悠远，那里没有机械化种植，更没有工业化学污染，只有千年冰封的昆仑山脉与塔吉克人的炽热情感，孕育着这里顽强不息的生命。他们对源于心灵的点滴善念格外珍视，汇聚出塔吉克人无穷的魅力和无限的感动。

我的艺术离不开帕米尔的山和人对我的滋养。“善良”二字用在塔吉克人身上太准确了，他们身上散发出来的那种东西就叫“善良”，还有“真诚”。每天呼吸着纯净的空气，心里充盈着远在天边的快意，伴随着自然的节奏与韵律，在绘画中体味高原的无限况味。我用了近二十年的时间在帕米尔进行了一场生活实验，证明人能够超越感觉和理性直接认识真理。在我看来，生活就要做减法，追求简单、再简单些的质朴生活。

中国美术馆展览现场

中国美术馆展览现场

中国美术馆展览现场

画家陈坚发言

中国美协分党组书记、驻会副主席徐里致辞

我觉得现在的塔吉克正在悄悄发生变化，不是人性，而是时代的变化。人们慢慢忘掉、丢掉了很多的约束和传统，慢慢接触到了有点利益化，现代化，功利化的社会氛围。我们特别怕这些侵入他们纯净的生活，但这种纯净怎么保持的住呢？仅靠我们的力量是根本不够的。他们为什么不能享受现代化的成果呢？我们想挖掘的那个点是越纯粹越好，但是我们的画家做到这种纯粹没有？人们将伟大、善良、纯真、质朴等等那么多美好的词汇都用在塔吉克人身上。但是我们做了什么？洗涤。用他们的善良来洗涤自己身上不好的东西。

青岛是我的出生之地。儿时的记忆刻骨铭心。成长的环境会造就一个人将来的胸怀、气质，态度等很多方面，也包括他怀抱的理想。大海是我灵魂的养成之地，是我无声倾诉的对象，它的宽厚博大最能释解我心中的情感，我对大海有一种深深的眷恋。我画的是心灵深处的海，更加隽永和内在。面对这样的海就像面对自己的内心，排除一切干扰，笔随心意，自然生发。情绪就是颜色，就是用笔。每幅画都体现一种心境，承载着一段记忆。当一幅绘画融入了情感和对自然的个性化解读时，就会产生所谓“不是风景的风景”的意境。我从不刻意追求哪种意象或技巧，只是在创作的过程中，逐渐找到一条回归自己内心的道路。

我在北京望京郊外的北皋农场的工作室住了近十年，也是我一生中最重要的十年。我借用北皋景物抒发个体在自然和社会环境下的真实生存状态，画面背后有个体生存的真实体验。我在北皋农场感受到一种孤独感和神秘感，在日常中隐含着异常。我常常在北皋农场感受到一种恍如隔世的感觉，忘记了时间的流逝，不知外面发生的一切，常常对着画面自言自语。静观周围的事物，通过反复观察和感受，我反而获得了某种陌生感，这种陌生感令我释然。我忽然明白，我并没有必要去拥有它。这样我就摆脱了景物的控制，也可以说是用我的心境改变了环境。我创造了一种日常感中的异常性，大抵可以概括出我创作的主要特点：单纯、敏感，笨拙中暗藏机警，平淡中透着诡异，是一种熟悉的陌生感。

左起：吴为山、李群、陈坚参观展

著名油画家靳尚谊参观展览

中国美术馆展览现场

库：这三者，既是具体的地理场域，是否也构成了您心理和精神上的独特世界？

陈：从整体上看，我这些年的作品呈现出的是一种“永恒之感”。山、海、人、树……等抽离了具体的时间和地点，画面变得平实、淡定。我努力将人物的造型和色彩概括提炼至非常简约的程度，从而让观者能够更多感受到人物本身所传达出的意象，绘画的视觉力量会更加深刻地凸显出来。帕米尔高原和大海，皆是我对外在世界的感受和对内心的回望与自省的结合。向外与向内，构成了一个我的完整的精神世界。它们已经摆脱了事物外在情境的束缚，成为了自由无拘的天地。

而北皋从严格意义上并不入画，没有画家系统描绘过它。北皋看上去比较原始，像是所谓田园风光。我每天饭后都会在农场里散散步，慢慢地，我与它有了感情，开始借北皋的景色来表述自己的内心世界，画了很多“不是风景的风景”。

法国亚洲艺术博物馆（尼斯）展览现场

法国亚洲艺术博物馆（尼斯）展览现场

法国亚洲艺术博物馆（尼斯）展览现场

法国亚洲艺术博物馆（尼斯）展览现场

法国亚洲艺术博物馆（尼斯）展览现场

法国亚洲艺术博物馆（尼斯）展览现场

库：您的绘画不炫技，也不强调某种高深晦涩的观念，但却强烈而感人。您对于自己的绘画的要求是什么？

陈：我主张画家内心和绘画创作之间要有精神交流，要相互启发。作品要有呈现出多种可能性的潜质，多维度意象的交织、融合，既要有深厚、拙朴的气息，也要有传统文人的诗性情怀，更要有独到的感悟和鲜明个性，不能流于表象。要把自己的个性、思索，疑问统统注入到作品中，这样作品或许才能带给观者不一样的感受。

得益于帕米尔高原的经历，我终于知道了什么是“写生”。只有“了解”，才知道什么是写生、创作。了解对象的同时，关照自己的内心，方能赋予对象以生命。“写生”，是一种自觉，是失落与寻回之间的纽带，也是理解世界本体的路径，而非技法的更新或炫耀。一幅画即使用笔生涩，笨拙，只要注入真情，观者也能感受到。因此，我放弃了“猎奇性”的表达，情感的流露才是画面更深层次的内涵。

每次写生都会带给我更多关于自然、时空和死亡的思考，每一次思考都让我感觉温暖无比，也让我完成一次次在文化和地理意义上的朝圣之旅。只有不断保持对新奇事物的探索和自我追问，画面中才能有灵魂。

陈坚 海系列之三 145cm×180cm 纸上作品 2018

陈坚 有红光的夜色 100cm×80cm 纸上作品 2018

库：印象里这几年很少有人在中国美术馆举办这么大规模的展览，而且每件作品都立的住，经得起推敲，水彩画家更是没有过。您的这次展览，对于水彩界来说是否也是一次突破？

陈：虽然我用的媒介是水彩，但其实我并不关心自己是否是一位水彩画家。我想让作品传达出一种新的价值观。试图以狂放有序，切实有力的笔法去表现对象。我想探索更多的可能。不论是对人性和景物的发现，还是对于绘画的形态，都试图去探索更多未知的触角和更多的可能性。

我相信艺术有其神圣使命，有其社会作用。尤其是在当代社会，我们一定要用心去创造出深入人心的作品。经过多年的锤炼，我的心态平和了很多，不像以前那么激烈了。人实际上很渺小。我的绘画中的笔痕诉说着往日的欢乐与艰辛，同时，我又用一种宁静的心境去体验生命，品味人生。我作品中的语言愈纯粹，情感的表达也愈充分，这也是艺术的魅力。

要想开出最美的生命花朵，必先保有纯真的生命本性。我已是六十岁的人了，几十年来，我的艺术和我的生活、灵魂得到了深入地交流和精神共鸣。我想让观者从中看到、听到，感受到我所领悟到的世界，仿佛来自另一个时空的某种古老而遥远的东西，能够打破当今人们的心理屏障，直接击中内心。

湖北美术学院美术馆展览现场

湖北美术学院美术馆展览现场

陈坚 夏夜 78cm×99cm 纸上作品 2018

库：二十年的坚守，浇灌出您炽热的艺术作品。您在艺术介入生活，表现语言和媒介等方面的探索和成就有目共睹。接下来的二十年，三十年，是否又会是一个新的征途？

陈：在中国美术馆的个展，是我对自己近二十年来作品的梳理和总结。我真正确立自己的艺术风格和取向是最近几年的事情，这不是我故意要建立一套个人的视觉符号系统，而是根据自己的情感和观念，寻找到适合自己的绘画主题和表现技法，这才是最重要的。在这些作品中，观者也能感受到我追求梦想的惬意感。帕米尔高原和大海，构成了我十八年来的心路历程。有时欲哭无泪，有时脑子一片空白，有时心里滴血；梦想、心血、记忆……时间是最好的良药，能慢慢抚平伤口，一张张画面勾画出我生命的弧线。

当然这也是一个新的开始。我会努力揭示艺术和生活的秘密，健康地活着，拥有更多的工作时间。我画中的塔吉克人活生生地站在我的面前，让我感觉自己的工作有意义，也让我想站在他们中间。我相信经过岁月的打磨，我的艺术也会跟河流一样自然流淌，会形成壮观且美丽的河道网，甚至可能长成一棵树。即便我不在了，它还能继续生长。

回首往昔岁月，最珍贵的还是经历。我一向不喜欢回头看，但一个人静下心来时，往事不免涌上心头，也百感交集。我的人生里没有奇迹，所有的成功都来自脚踏实地的努力和奋进。成功，是一个寻找真切的自己，清晰地认识自己的过程。让内心丰满，才是更难的事。

陈坚 北皋的秋日 53cm×44cm 纸上作品 2017

陈坚 奇异的风景 150cm×98cm 纸上作品 2016

陈坚 雨后的傍晚 76cm×57cm 纸上作品 2015