编者按

陈坚近期的水彩画，画的依然是青岛的山、天、海、树，真挚的情感也依然是画面中浓墨重彩的部分，但是那“风景”正在变得越来越主观，越来越个人化，越来越不像现实中的景物，他说自己已经到了知天命之年，已经不会再去顾虑他人的想法，只是在描绘专属自己心中的风景。

奇异的风景 51×71cm 纸上作品 2016

生日的夜晚 53×72cm 纸上作品 2016

陈坚 | 内心的风景

The inner landscape

文 _ 伊言

从某种意义上说，中国的当代艺术自从诞生的那天起，就带有一种强烈的反叛意味，像是对沉积多年的精神束缚的一种发泄，有着极强的爆发力。当时中国的当代艺术生态如同是婴声初啼，此起彼伏，处处是新生命带来的活力以及随之产生的迷茫和混乱，而近年来，随着艺术市场的衰退和新鲜感的减弱，中国的当代艺术正在缓缓进入一个反省期，狂欢之后，艺术家们也逐渐开始反思，当代艺术的精神是否应该以更踏实，更系统，更具深度和个性方式呈现，而不是只图霎时的迷醉和一时之快。

同样是东方文化熏陶下的国家，日本的当代艺术的行进路线却恰好相反，在它生成之初，多的是像东山魁夷式的静谧与平和，只是后期随着时代的发展，以及各种外来的文化介入，才渐渐迸发出各色丰富的样式和风格，变得愈来愈开放和激进起来。

就像不同文化背景和时代性的差异，造就了艺术的不同发展轨迹，每个艺术家的不同个性也决定了他不同的成长方式。陈坚显然不是那种前卫的、实验型的当代艺术家，在中国当代艺术最火爆、人心最悸动的时期，他选择了安静地描绘家乡青岛的山与海，也时常远赴千里之外的新疆，从与塔吉克人朝夕相处的点滴中，汲取艺术所需的珍贵养分；而在中国艺术圈大多数人开始意识到喧嚣的弊病，从对西方盲目的模仿转移到他处发现灵感之时，陈坚则已经把目光放在了对内心的沉淀上，他试图要通过更深地挖掘出灵魂深处的感受，突破以往经验的限制，从“人迹罕至”的精神疆域中，只凭一己之力，笃定地寻找自己内心的真实。

那些正在变化的

对于熟悉陈坚以往水彩画风格的人来说，他的这批风景画新作似乎像是出自另一人之手。

在之前的水彩风景中，陈坚对所有的用色在混合中富有层次感，即使表现阴雨天或者暗色调，整个画面仍然显得非常透亮，毫不浑浊，准确地驾驭住了“水”的清透与“彩”的缤纷。与此同时，他的笔法也在薄与厚之间灵活转换——在描绘天之高远的时候，用薄色轻抹；在塑造树之枯索时，用厚料重涂，尽管采用了一种浪漫主义的手法，其画面重现的是还是他在现实世界里的视觉经验。

而在他新创作的几幅水彩风景中，现实的景象被大大地弱化了，我们看到的是另一派“风景”：《夜路》里的树枝或草杆在漆黑的深处闪着磷火般的白晕， 《奇异的风景》 当中， 草、树、天呈现出一种躁动的情绪，《生日的夜晚》里没有任何具象的事物，只是在幽深的黑暗里升腾着一团光雾……

夜路 76×57cm 纸上作品 2016

风光无限 51×36cm 纸上作品 2016

在这些画作里，他的笔法变得细碎、紧凑，光影成为了中间的重要元素，不管是光，还是影，都充满了动感，内部潜藏的能量仿佛随时会溢出画面之外，而且用色极度单纯，几乎只有黑白明暗。很少有水彩画会采用这样的做法，陈坚不仅把水彩中“彩”的效果刻意地弱化了，笔墨、线条、明暗成为了画面的重点，同时他也开始用水彩来表现自己的感觉和情绪，而不再是把对客观事物的描绘作为画面的主要内容。陈坚的风景画中从来没有人物，但是他的近作中愈来愈弥漫着各种情绪，或忧伤，或沉静，或躁动，这仿佛是他为自己创造的一个秘境，与我们身处的现实世界好像并没有太多的关联，又或者是他在现实中无法名状的感受在纸面上演化成了这样的形态。

虽然这几张水彩风景的画幅都不大，但它们似乎预示着陈坚开始放下一些东西，并开始碰触到另一些新的未知之物。

红色的天空 50×79cm 纸上作品 2016

那些从未改变的

陈坚是青岛人，从小在海边长大，空阔的天空和深沉的海面是他从小触目所及的景色，一直到现在，他绝大多数风景水彩的描绘对象一直都没换过，就是青岛的山、海、树或草。他在北京生活多年，也经常在各地游历、写生，但让他念念不忘的，依然是童年所最惯见的风景。就像塞尚不厌其烦一遍遍地画着自家窗外的圣维克多山， 陈坚流连于青岛的海岸，用各种色调、明暗、角度再现着自己心中的故乡。

青春的夜 76×57cm 纸上作品 2016

在青岛之外，他另一个无限眷恋之地是千里外新疆的帕米尔高原。在那里，打动他的，是对塔吉克这个民族本身的深厚感情。一般画家采风，都是以旁观者的角度去观察和感受，而陈坚则不同，他更重视的是体验。在帕米尔高原上，他跟塔吉克人一起作息，像朋友一样交谈，了解他们的喜怒哀乐和生活琐事，甚而参加他们的婚丧嫁娶，并在力所能及的情况下，为他们提供帮助，也接受他们的帮助。塔吉克当地善良真诚的民风和人们爽朗明亮的性情深深地打动着陈坚，随即他为这些已经融入他的生活的男女老少画了大量的人物肖像，由于长期也对画中人物的了解，每幅肖像都极为生动和鲜活，而对于这些凝结了他与塔吉克民族感情的作品，他只是展示，从未想过要出售。

傍晚的海边 150×98cm 纸上作品 2015

陈坚的风景和人物，在画面上呈现出了气质与手法上的极大差异，但在精神实质上它们共通的一点，就是对艺术和生活的真诚，这是陈坚所有绘画理念的基础。也是由于这一点，保证了不管他的风格如何演变，画面依然纯粹。

对于陈坚来说，艺术是一种信仰，而生命则是一次正在行进中的朝圣之旅，无论变与不变，都是基于他对内心的忠诚和情感的珍视。在这个浮躁喧嚣的时代，陈坚的坚持显得如此另类和可贵， 也使他内心的风景有着除了艺术上的价值之外，散发着更为璀璨，更为明亮的人性光辉。

澳大利亚的天空 76×57cm 纸上作品 2015

雨后的傍晚 76×57cm 纸上作品 2015