水墨画家李津

展览现场

我也记不起从哪天开始拎菜篮子，为什么开始留胡子，都很自然。包括我现在突然间作品有点变，也不是一个设计的结果，走到这个阶段，这个阶段的事情就来了。

——李津

死不瞑目180cm×98cm 纸本水墨 2015 图片提供：墨斋画廊

库艺术=KU：您的作品中似乎一直有一种自由的世俗精神，对于题材的选择，对于自身生活的展现等等，比起一般的水墨画家来说都显得非常自由。但何谓真正的“自由”？您这次的新作面貌全变，不再是那种吃喝玩乐，活色生香的画面，但可能这才是体现了一种不同与外在的，真正的内心自由？

李津=L：一路走来，我自认还是一个比较自我的画家。大家对我作品的认可在我看来都很偶然，我没想那么多，就是顺其自然，拎菜篮子，留胡子都很自然。现在作品突然有点变，也不是一个设计的结果，走到这个阶段，这个阶段的事情就来了。如果要去理性分析的话，我认为没有一个画家是不想变的，这种变的勇气首先来自于内心是不是特别需要。再就是我属于那种喜欢的事情才去做，不喜欢也不强颜欢笑。说实话，现在真不像前些年对吃喝玩乐那么有热情了，这跟年龄有关系，也是玩累，吃累了，如果你的热情还能保持的话，就是有选择的吃喝，也就是所谓“讲究”了。

画画也是这样，画一辈子画，最怕的就是丧失对绘画的热爱，当感觉这种热爱受到伤害的时候，就要调整。大家都希望我继续满怀热情把“李式大餐”进行到底，但那只是他们的愿望，当我自身已经开始“平视”这种生活状态的时候，这个阶段也就快结束了。

墨道组画 235cm×53cm×5 纸本水墨2016 图片提供：墨斋画廊

KU：这种改变也是您内心的一种需要，不得不变，而不是为变而变。

L：人不可能永远活在这种“平视”里，到一定时候就会想“起来”，就会特别崇拜古人的那种“飘逸”。这种“飘逸”就是俯视，这时你看很多问题的角度就与身在其中不一样了，这实际上是到一定年龄之后的一种洗牌。明明不是“大胃王”，说你是“大胃王”你就不敢不吃了，这个是最傻了，我宁可什么都不要。所以我也跟很多人讲，不要希望我永远不衰老，我要有那个本事，肯定是大师了。现在从满眼的五光十色到黑白，从有情节的很复杂的画面到现在比较简单的符号，这些都是一种到一定年龄之后的需求，这个需求跟我的内心更接近了。

为什么这次拿出当年在西藏画的一部分作品来展览，那时候年轻，冲，单纯，没那么多想法也没钱，画画就是因为热爱，非常真。现在我又想回到那种状态，把一些负担扔掉，敢扔掉你就牛，不能说我越成功就越萎缩吧，那就背叛你的初衷了。画水墨画的人，往往一旦成了气侯，有了风格就不敢变局，好不容易有面貌有语言了，总在那修补，最后打造的很完美很成熟的样子。但凡是以一种保守式的态度去画画你就不能深化，你也不可能堵住这窟窿，这窟窿会越来越大，因为你没有热情。只有从成熟再回到生涩，回到不知所措，深一脚浅一脚，这个时候的状态实际上是一种真正的艺术又年轻化了，我觉得艺术的快乐也在这里。

KU：画画首先还是为了自己，保持这种对画画新鲜的感觉和不断向前走的生猛，比画出一张成熟的作品更重要。

L：实际上如果不是墨斋来看这些东西，我这批画也不会拿出来，就自己瞎抡着玩了。这个展览的质量先放一边，墨斋作为一个画廊选择你，而且支持你变化，这就够了，我也想告诉大家我有一个新的方向。我一直认为绘画的书写性，也就是绘画里的墨分五色，干湿浓淡这种既具体又形而上的东西，只有跟你的心灵走到一起，才会非常高级。

很多人都认为我刻画能力强，我书写的能力，野的那一面他们一直没看到，但是我内心里有。我一直认为松和紧，工和写必须合在一起。“工”这块大家对我的能力都不怀疑，实际上我们年轻的时候一直崇尚的是 “写”，现在“写”对我来说也不仅仅是一个“狂”字了，就是想“写”。如果要用一句话概括这个展览，就是“回到写意”。

“回到写意”，如果准备不足的话你会发现有两个问题，让你很难进行下去：一是对“写”有没有理解，说白了就是有没有这个张力和功力；二是有没有这个修养，有多少东西能够抛出来，而且还很高级？这两个都得修。如果两个都修到了一定高度，那还说什么呢？就是大师，就是中国人从古到今一直在玩的境界。我现在开头了，对自己有了新的要求，我相信我行。

KU：您的新作让我们联想到明代水墨画大师徐渭的作品，“皮肤脱落尽，唯有真实在”，他也是不拘于物象，而是取其生气，这其实也显示了作者本人看待世界，看待人与自然关系的一种境界。即从“平常”中抓取到“真”的一面，不外于物又不沾滞于物，物象、笔墨与人“纯化”为一体。您的新作是否也与这个大传统有关？

L：我一直在强调，我们今天是在和古人“对话”，如果你要成为古人就没必要对话了。“对话”是相互在同一个台阶上，你要有足够的能力，否则他的声音传过来了，你的声音怎么喊都不过去，传到一半就没了，何谈“对话”。所以现在不要瞎吹，跟古人对话是要有一种知己知彼的能量，首先你要有自己的位置。你是今天这个世界塑造出的艺术家，他是古典世界塑造出的艺术家。但是从灵魂上讲，我觉得中国人还是中国人，没有办法，他就是这个品种。所以我不会选择跟米开朗基罗对话，他们是另外一个品种。

KU：感觉您现在的状态，其实是越来越往回走了，越来越动真格的了。

L：往回走是我想要的，因为我觉得有很长一段时间还是一个修炼的过程，我这几十年过得挺热闹的，犯了好多错，也幸福，也累，反正就是这样一路走过来。但我总觉得这好像是在锻炼我对待生活，对待很多东西的一种能力，这个能力很重要，就像站桩一样，最终目的不是这个，一定是积累足够之后有一个升华，我觉得那是高境界的。至于这个东西什么时候到来，是怎么一回事，我不清楚，也没有必要想那么多，但是你本能的已经开始觉得好像有些东西是没有能力去驾驭的，那就放下了。当一个人觉得自己老了，或者时间精力不允许的时候，他首先要做得就是取舍，你会把生活也好，艺术也好，尽量梳理得简单一些，知道自己能做什么，做什么对你来说是最有意义的，你会把精力汇总到那件事上去，就是整合。

我始终不认为今天的水墨死了，断了，跟古人对话的可能性没有了，我绝对不信。我就想能不能走那么几步，让大家觉得很多事还是有可能的。

——李津

KU：禅宗的公案中也有呵佛骂祖这样的例子，这种修行的方式是直指内心的。徐渭也有“即相色即本色”的思想，突出世界的虚幻形状，有时也可使人由幻返真，由戏谑到真我。您的所谓修行，包展览括您的新作中是否也有禅宗的影子？

L：我一直觉得骨子里是一个修行的人，我画画的根应该还是从禅宗里出来的。当年去西藏画的画也是与佛教有关。虽然我不是严格意义上的教徒，也没有读太多经文，但有时候抄抄经、烧烧香，这已经是一种本能了。当你觉得自己不对劲，有点飘有点慌的时候，宗教会给你很大的力量，一下子就定下来了。所以说你内心里面的那种虚弱，还是要靠精神层面的东西来支撑，还是得回到你的价值观，真正的价值观未必是求钱求财，这个是有根本区别的。

我画吃的东西的时候是要体会那种味道的，为什么画出来勾引人，就是让你感觉这人爱吃，对这个东西有感情。这是很具体的，比如画刺身和红烧肉就不是一个感觉，刺身不能有油、要透、要鲜、看着漂亮，但红烧肉就不能画那么寡，所有这些你都是很投入的，就像一个投入的演员在演戏一样。但是现在突然发现，在我的这个戏里剧情已经不重要了，越来越回到本来的东西，实际上就是所谓更“明心见性”了，就更不能够去修饰隐藏什么了，这是在掏你的底子。不是说把自己完全表达出来就是大师，很多人能表达出来，但自己够不够还是个问题。没别的办法，好好修吧。

KU：我看您作画的视频，地上铺着纸，拿着大笔在上面咣咣几笔，像打拳一样，很有行为的意味。又让我重新发现了水墨魅力的另一种维度。

L：这个实际上是我最关心的，就是能不能把纯粹水墨、毛笔这种干湿浓淡的美感作为一种语言去再次强调。这种水墨语言，我认为就是我们的原生态，但是我们现在对原生态的东西麻木了，没有概念了，反倒是日本人对这种舶来品很喜欢。水墨绝对是中国人才能画好，因为中国人对待世界的态度、文化性格只有这个材料最适合表达。

我们看京剧里那种唱念做打，咣咣咣的锣鼓起来然后又有婉转低回，那种气韵和水墨是一脉的，但是现在水墨能玩到这种程度的人太少，我觉得还是功夫不够，功夫好的人也未必敢这么玩。很多人想的是先从古人那拿到一个毕业证，然后再往回走，这种想法其实挺危险的，这个东西给了你，想往回走就没那么容易了，往回走看似简单，实则更难。

我认为水墨还是要有高度的技巧，不是说能力的问题，就是实践。真正迷恋绘画，每天不画不行的人其实很少，不是一天两天，是几十年如一日，对画画坚定的需要，而且对自己有足够的信心我们缺这种人。我始终不认为今天的水墨死了，断了，跟古人对话的可能性没有了，我绝对不信。我就想能不能走那么几步，让大家觉得很多事还是有可能的。它不是一句空话，你只有一步步自己做出来，然后再谈其他的。我相信这样的人一旦要是真有戏的话，会有很多人来支持，所有关心这块的人绝对都会给你加分。