莫芷

MO ZHI

1988年 生于四川

2010年 清华大学美术学院绘画系  学士

2013年 清华大学美术学院绘画系  硕士

至今  任教于清华大学美术学院绘画系

睐  直径150cm  布面油彩  2015年

库艺术=KU：你为何喜欢在作品中带点魔幻色彩？

莫芷=M：首先我觉得“魔幻”是“80后”一种普遍的艺术上的倾向。我以前一直跟朋友开玩笑，说可能是小时候看过《动物世界》的缘故，“80后”对现实或多或少都有一点逃避，不像70年代或者60年代生的人对现实有一种责任感。

“80后”经历了一个社会发生变革的时代，我在4岁到6岁的时候，很明显感觉到物质商品涌入了我的生活，在这之前可供你选择的并不多，但突然有一天这一切改变了。电视里在放《北京人在纽约》，你有了可以购买一切的机会。人也在发生改变，大家不再以集体的面貌出现，我们父辈那代人可能一辈子就在一个单位里工作，认识的人都在一个圈子里，彼此非常了解。但我们这代人年轻时是朋友，但过了十几年我们的生活可能已经完全不同，现实变得看似充满机会又有很多不确定性。

但人可能就是这样，选择太多反而会有一种逃离，又可以叫回归。艺术也是这样，“魔幻”就是从这里开始，是一种对现实的“逃离”，又是在现实中安身的一种“回归”。这时你在艺术里好像就寻找到了一种释放的方式，可以从中得到一种安定感。也许从那时起就注定了我会走上“魔幻”这条路，包括我身边的很多同龄人也都有这样的倾向。或者不要简单称之为“魔幻”，而是通过对现实的疏离，去追逐内心的直觉，而这种直觉本身是无法用语言言说的。

她·No.5  150x150cm  布面油彩  2015年

KU：你在一开始进入创作的时候就有这方面的意识吗？

M：一开始就有。最开始你自己以为它是童话，但其实并不是，它就是你自己内心生长出来的东西，你就不自觉的要往那上面走。

我能感觉到对于“魔幻”的需求是潜藏在现在很多人内心里的一种艺术源泉，不可以回避，无论走到哪里都很容易再次相逢，哪怕它们被隐藏在作者看似非常理性的某一种观念之下。因为艺术是不可以说谎的。

KU：很多的作品里都画了自己，为什么？

M：很简单，因为看谁都不是很顺眼，他们都没有长成你喜欢的那种“美”的样子。从前我是一个自卑的人，但越来越觉得自卑原来可以变成一种自信，突然之间有一天觉得艺术原来是可以拯救人的，就像苏格拉底说的认识你自己，让自己更通透。因为更了解自己，你就会知道我和别人有什么不同，会知道自己想要什么。

我选择自己的形象，就是因为我觉得自己长成了我自己想要的样子。你心中有一个“原型”的概念，把所有的形象放进去筛选一遍，唯独自己的形象恰如其分，刚刚好。  

玉人歌之蓝  直径150cm  布面油画  2013年

KU：但画中的你和现实中你给别人的印象感觉并不太一致。

M：因为你看到的只是我的一部分，真正的“我”在皮囊里面。画里的就是揭去皮囊之后的“我”，我们就都是在画自己灵魂的样子。

KU：画里那个是更真实的？

M：我会更喜欢。我现在有时候不太画自己了，会去画一些朋友或者我认识的人。你需要不断地去找一个现实当中能够跟你灵魂匹配的视觉形象。但不是那种通俗意义上的美，它就是一种味道。   

玉人歌之蓝II  直径150cm  布面油画  2016年

KU：让艺术家去解释自己作品中的意象会有一点困难，但还是要问一下，为什么你的作品中会对“蚂蚱”这种形象情有独钟？

M：从某种意义上来说，蚂蚱长得很魔幻。我很喜欢蚂蚱，当你去认真观察它，会发现蚂蚱其实是一种非常非常精致的昆虫，值得你去反复的把玩。我看到很多清代末期贵族子弟养蝈蝈的笼子，象牙雕刻紫檀镶边，非常精致，你会觉得跟蝈蝈很配，如果换作另一种昆虫就不见得那么般配。

另一方面，我觉得它代表了一种无知和蚕食，它好像不停地在吃，喂什么就吃什么。它的眼睛很大，有一种很怪异的美，当它被放大的时候会很恐怖。我甚至希望以后能够画出比人大无数倍的蚂蚱。   

蟾宫客  180cm×120cm  布面油彩  2012年

KU：你希望蚂蚱在你的作品中是一种非常可怕、恐怖的庞然大物，还是更希望它是你身边一个可以操控的巨大玩具？

M：我希望它是一个很明显的无知和蚕食思想的化身，就像卡夫卡《变形记》里的大甲虫。它一定要大，大才能显现出人的肉体跟灵魂之间的那种不匹配。我觉得我画这些画的时候还是有一点收敛，还可以再夸张一些，再大一些，但有时候自己也会怕被一些力量降服。

于我而言，艺术并不是可以随心所欲的。我认为我跟艺术的关系也是一种彼此之间互相降服的关系，我没有办法把艺术当作我的工具，它有时候可能不听我的话。如果把蚂蚱无限的放大，它可能会传递出一种我们所有人都很恐惧的一些东西，我觉得那是未知的恐惧。

夕凉秋蚱唱  180x120cm  布面油画  2012年

KU：你的作品中总会有一些非常细腻、繁复、复杂的细节出现，这肯定需要花费大量的时间和精力，画这样的东西对你来说是一种享受？还是天生喜欢？

M：两种情况都有。看到太简约的东西你会浑身不自在，就像把一个现代设计师放到一个中世纪的教堂里，他会觉得浑身不自在一样，而我恰恰是他的反面。我知道现在是一个崇尚简约，欣赏包豪斯的时代，所以我经常会觉得自己和这个时代格格不入，但你又要忠实于你自己，喜欢繁复也没有什么错。而且我认为繁复是女性艺术家非常重要的一个特质，很多女性艺术家的作品都好像是从一个线头开始，织毛衣一样，一步一步的延展开来。

这个时代是一个男权社会，你会觉得没有目的的去做事情是不应该的，是有罪的。但其实有时你做事可以不需要有一个目的，就是一点一点的在消耗自己的精力，但是在消耗当中又觉得很愉悦，然后不断把这种东西堆积起来。   

我心已碎，但却很美II  100cm×70cm  装置  2016年

KU：你在年轻艺术家里面属于功夫非常好的，想必当年也是下过一番苦功的吧？

M：我倒觉得不是一个“功夫”的问题，更像是你的一个心路历程。“功夫”是可以训练的，但我现在越来越觉得它不是训练的产物。我是一个剑走偏锋型的人，从最初开始学画父母就让我不要用那种系统的方法去学，所以我一开始就是信马由缰，经常会从左边画到右边，从右边推到左边，最后两边接不上。后来慢慢熟练，当最后左右两边终于胜利会师的时候，内心无比地喜悦，你终于知道可以用一种推演的画法把一个东西整体的表达出来。

画的“功夫”，不过是另一种认识世界的方式。我们往往都是被局限在一个画的方框里面，你必须要在这个边界里面完成你的作品。但如果这是一张无限大的纸呢？所以我觉得对于我来说它不是一个技术性的东西，它就是一个你认识世界的方式。

与非·非鱼  105cmx270cm  布面油彩  2016年

KU：石冲作为你的研究生导师，对你的影响大吗？

M：挺大的。原来一直觉得自己画得是很浪漫抒情的童话，是石老师让我能够跳出来，客观的去问自己为什么画这些？他是在用一种非常深沉和严肃的眼光去看待艺术，以至于我不再像从前那样，只是凭散漫无羁地凭借直觉，去感受和捕捉艺术中的灵感。作为一个艺术家，你必须要有职业素养，你要有一个前进的理论深度，要不然可能10年、20年过后，青春过去，激情用完，荷尔蒙停止分泌，你也就失去了艺术的原初动力。

石老师一直跟我说要做一个正常的人，正常的人是怎样的？就是你不要去透支自己原初的艺术创造力，在艺术中你当然要去创造，但你更要去思考，人是有理性的，在艺术中理性有它的价值。而且我觉得艺术家需要不停地自我审视，自我修正。佛教讲“正见”，什么叫“正见”？怎样才算“吾日三省吾身”？这很难去

界定，只有你在跟自己对话的过程中不断地去感受，然后靠你的天分去领悟。我至今认为我并不是石老师学生当中最有天分的，但他对我的影响是很深远的，我希望能做一个走得更远的艺术家。

苏菲的秘镜  180cmx120cm  布面油彩  2015年

苏菲的秘镜(局部） 180cmx120cm  布面油彩  2015年

KU：你的作品兼具了技术、视觉、个人特质，虽然年轻，但已经呈现出很早熟很完整的艺术气质。你自认是一个理性的艺术家吗？

M：我觉得自己可能过于理性了，我会很努力地把自己原初的冲动压抑下来。包括我刚才说的为什么没有把蚂蚱画得更大？就是因为我有特别多自己的经验，有一种从小到大养成的观察世界的方式，说难听一点，就是有很多坏习惯丢不掉。

就像我缝制自己的装置作品，就是手缝，缝到底，用最土最笨的方式浪费很多时间，但这又是我看待世界的方法，什么事情都要亲历亲为，累死也在所不惜。

所以我的绘画也是如此，一定要尽善尽美的把它表现出来，这可能是我的局限，也是我和别人不同的地方。正因为我是这种方式，所以才很大程度地抑制了自己感性的部分，我希望以后能够慢慢学会让感性的部分舒展开来，要不然自己也会很痛苦。

蛰蛰如斯之三  直径150cm  布面油彩  2014年

KU：你对自己以后艺术的发展有没有什么想法？

M：就像刚才说的，希望能够把自己那种经验和习惯适当的收起来。你在这个世界当中曾经是一坨雪白的球，然后越滚沾的灰尘越多，希望那些灰尘往下落一点，就像原来你很高兴地滚入这个世界中一样。

刚刚入梦时，经常会有一些闪回或者幻想的时刻，它会给我提供很强的艺术的源泉，我觉得那是特别有意思的。不管是从心理还是视觉的层面，我希望能够把这种闪回和意念更好地表达出来。也是让自己不要那么理性，更本真一点。

忘倦行书之采珍集  107cmx167cm  纸本粉彩  2012年

KU：说一个有点困难的话题，你的妈妈不久前去世了。她也是一位大家很喜欢的画家。有一个艺术家母亲对你来说意味着什么？

M：我挺感谢她的。因为她给我留下了很多她喜欢的东西，那些东西经过了一个艺术家之手的筛选，它们并不昂贵，但确实传达出了不一样的质地和造型趣味，我因此有了很多不一样的视觉经验。

其次是很感谢她教我绘画，至少把我引入门。她是一个感觉先行的艺术家，像章鱼一样伸展出她的触角，摸到哪里是哪里。我经常会觉得我受她影响很大，并不是她教我的，而是你长期和一个人一起生活下来不自觉地受到影响

因为有一样的DNA，所以你们在面临同样问题的时候一定会做同样的选择，当这样的重复性选择历史般重现，你会觉得它是无可避免的，这跟你的任何保守、习惯或者教育都没有关系。

我对她的艺术有挺深的了解，毕竟从小看着她画画长大。她的绘画是那个时代的产物，但有一些东西你会觉得是超越于时代的，比如她非常喜欢用感觉去铺陈开她的画面。我不会去拿自己的作品作比较，因为在不同的时空下，最重要的是你会有内心里的自己，每个人都有他自己的语法。到最后，每个人都是一首诗，一个篇章，首首都不一样。

最后，我想最开心的事情是你可以像曹雪芹那样，看这个世界上所有的人都很透彻，能够看得出每个人的各不相同，形形色色。到那时可能真的就只剩下了审美和感叹了：啊，他是这样的，他是那样的！到底是怎样的呢？情到深处就是无语凝噎，会真的无法用语言去描述。你终会成为一个很幸福的人生玩家。